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“N  

Palabras de Malú Huacuja del Toro durante la presen tación de sus libros La 
lágrima, la gota y el artificio y de El álbum de la obscenidad  

en la Vigésimo Quinta Edición de la  Feria del Libr o de Tijuana. 
 

Buenas tardes. Quiero dar las gracias a la Librería Sor Juana por hacer posible que 
esté yo hoy aquí en la Feria del Libro de Tijuana. Me estremece este ejercicio de 
tolerancia. Acostumbraba yo relatar la anécdota de la única vez que me habían 
invitado a una feria del libro en México, me desinvitaron. Tratábase de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara que iba a contar con la presencia de Laura 
Esquivel y, para no ofenderla con mi presencia, o con mis entonces 36 años y con 
mis libros, me dijeron que por favor no fuera. Prefirieron ofenderme a mí que soy 
escritora. Gracias a la asistencia de ustedes hoy aquí ya no voy a poder platicar esa 
anécdota, y me iré del país mañana con un recuerdo distinto. 
 
 

o se habita un país, se habita un 
idioma: una patria es eso y nada 

más”. dice Ciorán.   
 Me fascinaba esa máxima. La 
saboreaba cabalmente mientras vivía 
en México. Pero estaba en mi camino 
tener la experiencia contraria. Emigré 
del país, tuve que mudarme de un 
idioma a otro no sólo como residente 
sino como escritora y lectora, no por 
elección sino por vocación, y el limitado 
español que se habla en Estados 
Unidos es una traducción del más 
pobre inglés. Como decía Humberto 
Eco, el problema no es que en un 
futuro todos hablemos inglés sino qué 
inglés es el que vamos a hablar: ¿el de 
Shakespeare o el Bill Gates? Todo 
indica que no será “what’s in a name? 
that which we call a rose”, sino 
“welcome to the automatic service of 
your credit card”. En esta pobreza 
lingüística no sólo del español sino del 
inglés, se desatan despropósitos tan 
infames que resultan casi geniales: 
esta semana, un médico dominicano-
neoyorquino recomendó en un 
programa de radio tomar “drogas” 
porque ya no recuerda la palabra 
“pastillas ni medicinas”. “Tome drogas 
calmantes”, dice el doctor. No pude 

evitar recordar los muchos desvíos 
semánticos y argumentales con los que 
se fue elaborando la historia del libro 
del que hoy ustedes generosamente 
vienen a oír hablar.   
 Nací, crecí y pasé la mayor 
parte de mi vida en la ciudad donde fue 
alcalde Hank González padre. Después 
fui a vivir a la ciudad de Giuliani. Me 
tocó presenciar el temblor del 85 en el 
Distrito Federal y los ataques del 11 de 
septiembre de 2001 en Nueva York. La 
aventura por la preservación de la 
palabra, el concepto y su 
correspondencia vital o la falta de esta 
congruencia es el tejido que cuento.  
La historia de La lágrima, la gota y el 
artificio se desarrolla en estas dos 
ciudades y en una más: la de Richard 
Joseph Daley, el enemigo de Martin 
Luther King Jr., alcalde vitalicio de la 
ciudad de Chicago, donde salvo un 
breve receso de una administración 
instauró una dinastía regente hasta la 
fecha: su hijo acaba de ser elegido, en 
febrero, y en Chicago —en el país que 
Octavio Paz erigió como un modelo de 
democracia en su imaginación— no 
hay límites para la reelección. Chicago 
sigue en los tiempos de Don Porfirio. El 
actual alcalde Daley puede seguirse 
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postulando hasta el día de su muerte, 
como su papá.  Esto en una nación que 
ha emprendido tantas guerras en 
nombre de la democracia constituyó el 
escenario donde fui descubriendo una 
trama imaginaria de paradojas. 
 Crecí mirando a una generación 
que lograba convertirse en todo lo que 
odió de joven. Un sector representativo 
de la generación del 68 en la ciudad de 
México me enseñó que hay que tener 
principios sólo para combatirlos cuando 
se cumplen 40 años. Provengo de una 
familia donde a la mujer no sólo se la 
considera social y hasta ontológi-
camente inferior a los varones sino 
donde se conserva de ella la imagen 
bíblica de su relación con fuerzas 
demoníacas. No me quedó más 
remedio que empezar a consultar otras 
opiniones. Las encontré en los libros. 
No en los que se escribían en México 
sino en cómo se escribían. Uno de mis 
escritores favoritos obtuvo un premio 
literario (estoy hablando de una época 
en la que los concursos literarios, 
algunos, no se decidían en la cueva de 
Alí Babá con sus cuatro ladrones y sí 
eran dignos de tomarse en 
consideración)… Este escritor subió 
triunfante al estrado a recoger su 
reconocimiento e hizo uno menos 
común de lo que sonó: dar las gracias 
a su esposa por haber pasado a 
máquina el libro que lo dio a conocer, 
que es lo que hacen todos los 
escritores, incluso los que escriben 
vastas investigaciones socioeconó-
micas sobre la desigualdad de género 
en México o imponentes trabajos perio-
dísticos sobre las mujeres asesinadas 
en ciudad Juárez. Pero no, lo peculiar 
de este agradecimiento es que su 
mujer, en su juventud, tal como yo la 
conocí, fue una feminista brillante; no 
evocaba la imagen de la cocinera 

abnegada que guarda silencio mientras 
el intelectual escribe, y que le pasa a 
máquina sus trabajos. Por eso creo 
que este libro y, de hecho, mi vida 
adulta, se los debo a mujeres que 
vivieron enterradas en una generación 
inmediatamente anterior a la mía, que 
dejaron su esperanza, pero que no 
pudieron dejar su ejemplo. 
 Consulté cómo se escribían los 
libros y también los que no se escribían. 
Simplemente me pregunté respecto de 
la literatura misógina de Eusebio 
Ruvalcaba o de Rafael Ramírez 
Heredia o de Gerardo de la Torre y 
tantos otros, donde no sólo los 
personajes femeninos son una 
caricatura —eso es lo normal incluso 
en libros escritos por las esposas 
casadas con el régimen y con maridos 
también casados, no con ellas sino con 
el régimen—, sino que de hecho 
celebraban la supuesta vileza, 
estupidez y prostitución de la mujer. 
Son autores que han hecho de la 
misoginia un estilo literario y no todos 
ellos malos narradores. No estoy 
criticando la literatura de calidad ni creo 
que deba ser suprimida por su 
contenido. Pero sí me pregunté cuánta 
violencia de género imaginaria 
engendra un texto así, y qué sucedería 
si una mujer hiciera lo mismo a la 
inversa. El ejemplo era insostenible: 
una mexicana, escritora, de literatura 
misándrica. ¿Sería publicada en las 
editoriales grandes y los medios de 
circulación nacional donde a sus 
contrapartes masculinas se les aplaude 
la agudeza y el ingenio? ¿Perma-
necería en el estrado de la atención los 
años que estos cuentistas y novelistas 
han perdurado y madurado como 
creadores? ¿Qué pasaría realmente 
con una escritora que, en lugar de 
dedicarse a la corriente literaria de la 
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apología del trapeador que hoy cultivan 
las novelistas de la cultura oficial y 
comercial, comenzara sus historias 
burlándose de los hombres como los 
escritores lo hacen de sus mujeres? La 
pregunta era una curiosidad que se 
convirtió en personaje: Densita Miranda, 
la hija de un reconocido novelista 
misógino en la ciudad de México, 
heroína y objeto del deseo en La 
lágrima, la gota y el artificio. 
 En honor a la verosimilitud, que 
es mi patrona —y la única que sí me ha 
pagado siempre muy bien—, Denisita 
no podía ser propiamente una escritora 
porque no respeta el oficio de su padre, 
pero que si hubiera intentado serlo, a 
las primeras que habría escandalizado 
habría sido a las mujeres, no a los 
hombres, y no siempre por las mejores 
razones, esto es, por el escándalo ante 
el odio de género. Vi que habrían sido 
ellas quienes le habrían impedido 
publicar, y no siempre por motivos 
humanitarios. Como síndrome de 
Estocolmo, casi tan natural como los 
feminicidios o la violencia doméstica es 
cada oportunidad que la mujer los 
justifica o los encubre o abiertamente 
persigue u obstaculiza a las mujeres 
que protestan. “Yo no soy feminista”, 
les aclaran a los hombres hasta las 
feministas en nuestros tiempos. Y, 
desde luego, si nuestro modelo de 
mujer feminista es Rosario Robles, si 
nuestra imagen de mujer liberada es la 
de Rosario Robles en su papel de 
amante, del brazo de la esposa en la 
fila de las mujeres de los presos, 
reproduciendo la obra de Carballido 
Rosa de dos aromas, es difícil figurarse 
de qué clase de liberación están estas 
mujeres hablando.  
 Por otro lado, si la norma de 
escritora independiente, libre y 
autónoma es una pilla ganadora de 

premios espurios, saqueadora de 
espacios en la prensa, mantenida por 
los gobiernos —por todos los 
gobiernos—, con becas vitalicias cabil-
deadas, usurpadas a otros, apuntada 
como portavoz de todas las campañas 
políticas de todos los artistas, y de 
todas las campañas artísticas de todos 
los políticos, o bien, una holgazana 
rodeada de escribanos que le hacen el 
trabajo, ¿quién querría ser escritora o 
por qué? Ante eso, la cocinera 
abnegada prefiere seguir lavando los 
trastes y preparando el arrocito. Frente 
a la vasta cantidad de mexicanas 
heroicas, libres y honestas, lo que la 
cultura oficial nos pasa en la prensa y 
la televisión es a Rosario Robles para 
que nos desanimemos todas. “Si en 
eso acabas por tratar de ser alcaldesa 
liberada, mejor planchar camisas”, 
decimos.  
 Al respecto, este martes en 
Nueva York fui a una ceremonia de 
reconocimientos al periodismo sobre 
asuntos de derechos civiles y laborales, 
y un galardonado fue quien para mí es 
uno de los mejores directores de cine 
norteamericano, con vida, si no el 
mejor: Spike Lee. Fue premiado la 
semana pasada por el documental que 
acaba de hacer sobre los estragos del 
huracán Katrina, y conocerlo me hizo 
recordar algo que alguna vez él mismo 
declaró a la prensa: “En este país —
Estados Unidos—, donde a los negros 
nos están vedados tantos derechos, 
como artista tú no te puedes dar el lujo 
de la mediocridad. Tienes que ser 
doblemente talentoso, doblemente 
riguroso, y tienes que estar doblemente 
preparado para que, en un futuro, los 
demás no tengan que enfrentar un 
camino tan difícil como el tuyo”.  
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 Creo que algo similar podría 
aplicarse en México respecto a las 
mujeres artistas.  

Nunca es tarde para dejar de 
defender la mediocridad femenina. Más 
valioso que tener talento, es no 
defender la mediocridad femenina. 

Especialmente en una sociedad 
patriarcal como la mexicana. Si las 
condiciones fueran distintas hoy en día, 
tendría menos importancia, pero en 
este país retrasamos el reloj cada vez 
que justificamos la delincuencia de las 
mujeres políticas o protegemos la 
liviandad de las mujeres intelectuales, y 
les dejamos todavía más problemas a 
quienes quieran intentarlo después. 

 
El antecedente de La lágrima, la gota y 
el artificio es El álbum de la obscenidad. 
Este libro surgió en parte de la urgen-
cia de contar de primera mano, ya sea 
a través de la crónica o el relato, lo que 
otros estaban firmando como si estu-
vieran en Nueva York sin estarlo. No 
me refiero sólo a casos como el del 
reportero de La Jornada que, estando 
en Washington, en un momento en que 
todo transporte aéreo, marítimo y te-
rrestre quedó cancelado —como bien 
sabemos los que sí estábamos en 
Manhattan— fechaba sus notas en 
Nueva York. Esto a veces en una 
práctica del periodista, pero no puede 
serlo del cronista. Me refiero preci-
samente a los documentales, crónicas 
y hasta películas que se hicieron 
posteriormente. Hubo incluso un tra-
bajo colectivo de documentales cine-
matográficos sobre los ataques a las 
Torres Gemelas con gente que no 
había estado en Nueva York, y por ahí 
se estaba preparando también un libro 
de escritores de la cultura oficial de 
México y Latinoamérica sobre el 11 de 
septiembre, cuya peculiaridad más 

notable era que ninguno se hallaba en 
Nueva York ese día. Habiendo tantos, 
no invitaron a ninguno que sí lo 
estuviera. Hoy está con nosotros Marco 
Vinicio González de Radio Bilingüe, por 
ejemplo. Él es uno de los mejores 
periodistas de México residentes en 
Estados Unidos, ex subdirector de la 
Casa de la Cultura de Tijuana por 
muchos años, y quien sin duda es uno 
de los reporteros radiofónicos que más 
conoce la realidad de los trabajadores 
mexicanos indocumentados en Esta-
dos Unidos. Él sí se encontraba 
presente en Nueva York ese día. Nadie 
lo llamó a participar en ese libro ni en 
ningún otro trabajo de periodismo ni de 
crónicas sobre el tema. En tanto, al 
entonces agregado cultural Hugo 
Hiriart, que se limitaba a hablar de sus 
problemas de transporte personales 
para ir al consulado y de sus amigos, lo 
publicaban semanalmente. En la actua-
lidad, el ex funcionario del consulado 
Hugo Hiriart vive en el Distrito Federal, 
pero publica en la revista Letras Libres 
sus artículos fechados en Nueva York. 
Dicen que firma así ya nada más por 
costumbre. A raíz de esta impostura de 
firmar desde lugares donde el autor 
realmente no se encuentra, a mí se me 
ocurrió hacer un libro de crónicas y 
relatos desde donde sí me hallaba —fí-
sicamente quiero decir—, quizás para 
variarle un poco, a riesgo de que me 
fueran a amonestar por realmente 
haber estado ahí. El editor Fernando 
Valdés fue quien tomó ese riesgo junto 
conmigo. 

Creo que, si no por su valor 
literario —que no me corresponde 
juzgar—, el carácter controvertido de 
mis libros habla también algo de mis 
editores, de Fernando Valdés y de la 
directora de la editorial Ariadna, 
Catalina Miranda; de su vocación de 
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tolerancia y pluralidad, de su empeño y, 
a veces, de su valentía también, 
además de su profesionalismo. Hoy 
estoy aquí sobre todo gracias a las 
diligencias empeñosas y empeñadas 
de una editora independiente tan 
singular como Catalina Miranda que 
apostó por La lágrima, la gota y el 
artificio, y al esfuerzo de una librera no 
Medina, la dueña de la librería Sor 
Juana. Por ellas y por Plaza y Valdés, 
pero sobre todo porque existen lectores 
como ustedes, me regreso mañana a 
Nueva York pero mis mejores 
recuerdos —ésos sí— estarán 
fechados y firmados en Tijuana.  

 
TijuaTijuaTijuaTijuana, 26 de mayo de 2007na, 26 de mayo de 2007na, 26 de mayo de 2007na, 26 de mayo de 2007. 

 
 
 
 
 

  
  

     


