Palabras de Malu Huacuja del Toro durante la presen
y de El album de la obscenidad
en la Vigésimo Quinta Edicion de la Feria del Libr

lagrima, la gota y el artificio

tacion de sus libros La

o de Tijuana.

Buenas tardes. Quiero dar las gracias a la Libreria Sor Juana por hacer posible que
esté yo hoy aqui en la Feria del Libro de Tijuana. Me estremece este ejercicio de
tolerancia. Acostumbraba yo relatar la anécdota de la Unica vez que me habian
invitado a una feria del libro en México, me desinvitaron. Tratabase de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara que iba a contar con la presencia de Laura
Esquivel y, para no ofenderla con mi presencia, 0 con mis entonces 36 afios y con
mis libros, me dijeron que por favor no fuera. Prefirieron ofenderme a mi que soy
escritora. Gracias a la asistencia de ustedes hoy aqui ya no voy a poder platicar esa
anécdota, y me iré del pais mafiana con un recuerdo distinto.

“N 0 se habita un p_al's, se habita un
idioma: una patria es eso y nada
mas”. dice Cioran.

Me fascinaba esa maxima. La
saboreaba cabalmente mientras vivia
en México. Pero estaba en mi camino
tener la experiencia contraria. Emigré
del pais, tuve que mudarme de un
idioma a otro no s6lo como residente
sino como escritora y lectora, no por
eleccion sino por vocacion, y el limitado
espafol que se habla en Estados
Unidos es una traduccion del mas
pobre inglés. Como decia Humberto
Eco, el problema no es que en un
futuro todos hablemos inglés sino qué
inglés es el que vamos a hablar: ¢ el de
Shakespeare o el Bill Gates? Todo
indica que no sera “what’s in a name?
that which we call a rose”, sino
“welcome to the automatic service of
your credit card”. En esta pobreza
lingliistica no solo del espafiol sino del
inglés, se desatan despropositos tan
infames que resultan casi geniales:
esta semana, un meédico dominicano-
neoyorquino  recomendd en un
programa de radio tomar “drogas”
porque ya no recuerda la palabra
“pastillas ni medicinas”. “Tome drogas
calmantes”, dice el doctor. No pude

evitar recordar los muchos desvios
semanticos y argumentales con los que
se fue elaborando la historia del libro
del que hoy ustedes generosamente
vienen a oir hablar.

Naci, creci y pasé la mayor
parte de mi vida en la ciudad donde fue
alcalde Hank Gonzalez padre. Después
fui a vivir a la ciudad de Giuliani. Me
tocod presenciar el temblor del 85 en el
Distrito Federal y los ataques del 11 de
septiembre de 2001 en Nueva York. La
aventura por la preservacion de la
palabra, el concepto y su
correspondencia vital o la falta de esta
congruencia es el tejido que cuento.
La historia de La lagrima, la gota y el
artificio se desarrolla en estas dos
ciudades y en una mas: la de Richard
Joseph Daley, el enemigo de Martin
Luther King Jr., alcalde vitalicio de la
ciudad de Chicago, donde salvo un
breve receso de una administracion
instaurd una dinastia regente hasta la
fecha: su hijo acaba de ser elegido, en
febrero, y en Chicago —en el pais que
Octavio Paz erigi6 como un modelo de
democracia en su imaginacion— no
hay limites para la reeleccion. Chicago
sigue en los tiempos de Don Porfirio. El
actual alcalde Daley puede seguirse



postulando hasta el dia de su muerte,
como su papa. Esto en una nacién que
ha emprendido tantas guerras en
nombre de la democracia constituy6 el
escenario donde fui descubriendo una
trama imaginaria de paradojas.

Creci mirando a una generaciéon
gue lograba convertirse en todo lo que
odi6é de joven. Un sector representativo
de la generacion del 68 en la ciudad de
México me ensefid que hay que tener
principios solo para combatirlos cuando
se cumplen 40 afos. Provengo de una
familia donde a la mujer no sélo se la
considera social y hasta ontol6gi-
camente inferior a los varones sino
donde se conserva de ella la imagen
biblica de su relacibn con fuerzas
demoniacas. No me quedé mas
remedio que empezar a consultar otras
opiniones. Las encontré en los libros.
No en los que se escribian en México
sino en como se escribian. Uno de mis
escritores favoritos obtuvo un premio
literario (estoy hablando de una época
en la que los concursos literarios,
algunos, no se decidian en la cueva de
Ali Baba con sus cuatro ladrones y si
eran dignos de tomarse en
consideracion)... Este escritor subio
triunfante al estrado a recoger su
reconocimiento e hizo uno menos
comun de lo que sond: dar las gracias
a su esposa por haber pasado a
magquina el libro que lo dio a conocer,
que es lo que hacen todos los
escritores, incluso los que escriben
vastas investigaciones socioecono6-
micas sobre la desigualdad de género
en México o imponentes trabajos perio-
disticos sobre las mujeres asesinadas
en ciudad Juarez. Pero no, lo peculiar
de este agradecimiento es que su
mujer, en su juventud, tal como yo la
conoci, fue una feminista brillante; no
evocaba la imagen de la cocinera

abnegada que guarda silencio mientras
el intelectual escribe, y que le pasa a
maquina sus trabajos. Por eso creo
que este libro y, de hecho, mi vida
adulta, se los debo a mujeres que
vivieron enterradas en una generacion
inmediatamente anterior a la mia, que
dejaron su esperanza, pero que no
pudieron dejar su ejemplo.

Consulté como se escribian los
libros y también los que no se escribian.
Simplemente me pregunté respecto de
la literatura misdgina de Eusebio
Ruvalcaba o de Rafael Ramirez
Heredia o de Gerardo de la Torre y
tantos otros, donde no sélo los
personajes femeninos son una
caricatura —eso es lo normal incluso
en libros escritos por las esposas
casadas con el régimen y con maridos
también casados, no con ellas sino con
el régimen—, sino que de hecho
celebraban la  supuesta vileza,
estupidez y prostitucion de la mujer.
Son autores que han hecho de la
misoginia un estilo literario y no todos
ellos malos narradores. No estoy
criticando la literatura de calidad ni creo
que deba ser suprimida por su
contenido. Pero si me pregunté cuanta
violencia de género imaginaria
engendra un texto asi, y qué sucederia
si una mujer hiciera lo mismo a la
inversa. El ejemplo era insostenible:
una mexicana, escritora, de literatura
misandrica. ¢Seria publicada en las
editoriales grandes y los medios de
circulacion nacional donde a sus
contrapartes masculinas se les aplaude
la agudeza y el ingenio? ¢Perma-
neceria en el estrado de la atencion los
afios que estos cuentistas y novelistas
han perdurado y madurado como
creadores? ¢Qué pasaria realmente
con una escritora que, en lugar de
dedicarse a la corriente literaria de la



apologia del trapeador que hoy cultivan
las novelistas de la cultura oficial y
comercial, comenzara sus historias
burlandose de los hombres como los
escritores lo hacen de sus mujeres? La
pregunta era una curiosidad que se
convirtié en personaje: Densita Miranda,
la hija de un reconocido novelista
miségino en la ciudad de México,
heroina y objeto del deseo en La
lagrima, la gota y el artificio.

En honor a la verosimilitud, que
es mi patrona —y la Unica que si me ha
pagado siempre muy bien—, Denisita
no podia ser propiamente una escritora
porque no respeta el oficio de su padre,
pero que si hubiera intentado serlo, a
las primeras que habria escandalizado
habria sido a las mujeres, no a los
hombres, y no siempre por las mejores
razones, esto es, por el escandalo ante
el odio de género. Vi que habrian sido
ellas quienes le habrian impedido
publicar, y no siempre por motivos
humanitarios. Como sindrome de
Estocolmo, casi tan natural como los
feminicidios o la violencia doméstica es
cada oportunidad que la mujer los
justifica o los encubre o abiertamente
persigue u obstaculiza a las mujeres
gue protestan. “Yo no soy feminista”,
les aclaran a los hombres hasta las
feministas en nuestros tiempos. Y,
desde luego, si nuestro modelo de
mujer feminista es Rosario Robles, si
nuestra imagen de mujer liberada es la
de Rosario Robles en su papel de
amante, del brazo de la esposa en la
fila de las mujeres de los presos,
reproduciendo la obra de Carballido
Rosa de dos aromas, es dificil figurarse
de qué clase de liberacién estan estas
mujeres hablando.

Por otro lado, si la norma de
escritora  independiente, libre vy
autbnoma es una pilla ganadora de

premios espurios, saqueadora de
espacios en la prensa, mantenida por
los gobiernos —por todos los
gobiernos—, con becas vitalicias cabil-
deadas, usurpadas a otros, apuntada
como portavoz de todas las campafas
politicas de todos los artistas, y de
todas las campafias artisticas de todos
los politicos, o bien, una holgazana
rodeada de escribanos que le hacen el
trabajo, ¢quién querria ser escritora o
por qué? Ante eso, la cocinera
abnegada prefiere seguir lavando los
trastes y preparando el arrocito. Frente
a la vasta cantidad de mexicanas
heroicas, libres y honestas, lo que la
cultura oficial nos pasa en la prensa y
la television es a Rosario Robles para
gue nos desanimemos todas. “Si en
eso acabas por tratar de ser alcaldesa
liberada, mejor planchar camisas”,
decimos.

Al respecto, este martes en
Nueva York fui a una ceremonia de
reconocimientos al periodismo sobre
asuntos de derechos civiles y laborales,
y un galardonado fue quien para mi es
uno de los mejores directores de cine
norteamericano, con vida, si no el
mejor: Spike Lee. Fue premiado la
semana pasada por el documental que
acaba de hacer sobre los estragos del
huracan Katrina, y conocerlo me hizo
recordar algo que alguna vez él mismo
declar6 a la prensa: “En este pais —
Estados Unidos—, donde a los negros
nos estdn vedados tantos derechos,
como artista ta no te puedes dar el lujo
de la mediocridad. Tienes que ser
doblemente talentoso, doblemente
riguroso, y tienes que estar doblemente
preparado para que, en un futuro, los
deméds no tengan que enfrentar un
camino tan dificil como el tuyo”.



Creo que algo similar podria
aplicarse en México respecto a las
mujeres artistas.

Nunca es tarde para dejar de
defender la mediocridad femenina. Mas
valioso que tener talento, es no
defender la mediocridad femenina.

Especialmente en una sociedad
patriarcal como la mexicana. Si las
condiciones fueran distintas hoy en dia,
tendria menos importancia, pero en
este pais retrasamos el reloj cada vez
gue justificamos la delincuencia de las
mujeres politicas o protegemos la
liviandad de las mujeres intelectuales, y
les dejamos todavia mas problemas a
quienes quieran intentarlo después.

El antecedente de La lagrima, la gota y

el artificio es El album de la obscenidad.

Este libro surgié en parte de la urgen-
cia de contar de primera mano, ya sea
a través de la crénica o el relato, lo que
otros estaban firmando como si estu-
vieran en Nueva York sin estarlo. No
me refiero sbélo a casos como el del
reportero de La Jornada que, estando
en Washington, en un momento en que
todo transporte aéreo, maritimo y te-
rrestre quedd cancelado —como bien
sabemos los que si estabamos en
Manhattan— fechaba sus notas en
Nueva York. Esto a veces en una
practica del periodista, pero no puede
serlo del cronista. Me refiero preci-
samente a los documentales, cronicas
y hasta peliculas que se hicieron
posteriormente. Hubo incluso un tra-
bajo colectivo de documentales cine-
matograficos sobre los ataques a las
Torres Gemelas con gente que no
habia estado en Nueva York, y por ahi
se estaba preparando también un libro
de escritores de la cultura oficial de
México y Latinoamérica sobre el 11 de
septiembre, cuya peculiaridad mas

notable era que ninguno se hallaba en
Nueva York ese dia. Habiendo tantos,
no invitaron a ninguno que si lo
estuviera. Hoy esta con nosotros Marco
Vinicio Gonzéalez de Radio Bilingtie, por
ejemplo. El es uno de los mejores
periodistas de México residentes en
Estados Unidos, ex subdirector de la
Casa de la Cultura de Tijuana por
muchos afos, y quien sin duda es uno
de los reporteros radiofénicos que mas
conoce la realidad de los trabajadores
mexicanos indocumentados en Esta-
dos Unidos. El si se encontraba
presente en Nueva York ese dia. Nadie
lo llamé a participar en ese libro ni en
ningun otro trabajo de periodismo ni de
cronicas sobre el tema. En tanto, al
entonces agregado cultural Hugo
Hiriart, que se limitaba a hablar de sus
problemas de transporte personales
para ir al consulado y de sus amigos, lo
publicaban semanalmente. En la actua-
lidad, el ex funcionario del consulado
Hugo Hiriart vive en el Distrito Federal,
pero publica en la revista Letras Libres
sus articulos fechados en Nueva York.
Dicen que firma asi ya nada mas por
costumbre. A raiz de esta impostura de
firmar desde lugares donde el autor
realmente no se encuentra, a mi se me
ocurri6 hacer un libro de crénicas y
relatos desde donde si me hallaba —fi-
sicamente quiero decir—, quizas para
variarle un poco, a riesgo de que me
fueran a amonestar por realmente
haber estado ahi. El editor Fernando
Valdés fue quien tomé ese riesgo junto
conmigo.

Creo que, si no por su valor
literario —que no me corresponde
juzgar—, el cardcter controvertido de
mis libros habla también algo de mis
editores, de Fernando Valdés y de la
directora de la editorial Ariadna,
Catalina Miranda; de su vocacion de



tolerancia y pluralidad, de su empefio v,
a veces, de su valentia también,
ademas de su profesionalismo. Hoy
estoy aqui sobre todo gracias a las
diligencias empefiosas y empefiadas
de una editora independiente tan
singular como Catalina Miranda que
apostd por La lagrima, la gota y el
artificio, y al esfuerzo de una librera no
Medina, la duefia de la libreria Sor
Juana. Por ellas y por Plaza y Valdés,
pero sobre todo porque existen lectores
como ustedes, me regreso mafiana a
Nueva York pero mis mejores
recuerdos —€s0s sSi—  estaran
fechados y firmados en Tijuana.

Tijuana, 26 de mayo de 2005,




