Yo sí te leo: Ave Barrera                                    en conversación con                                        Rodrigo Islas Brito

NOTAS DESDE EL INTERIOR

DE AVE BARRERA

por RODRIGO ISLAS BRITO

Hubo dos razones principales por las que me interesó leer Notas desde el interior de la ballena, y después entrevistar a su autora, Ave Barrera. La primera fue la temática que la novela anuncia desde la sinopsis: la tersa y luego tensa y conflictiva relación entre una hija y su madre. Situación que encuentra perfecta resonancia en mi propia autobiografía. La segunda es un recuerdo que tengo de hace unos 15 años. Ave vivió un corto tiempo en la ciudad en la que yo he vivido casi toda mi vida, Oaxaca. La vi en algunas ocasiones sociales, aunque nunca hablé con ella directamente, si estuve presente cuando ella habló con amigos o conocidos. En una ocasión, en lo que tal vez haya sido una cena o una fiesta discreta y gracias a esa habilidad que a veces se me da el escuchar lo que dicen lo demás en lugar de hablar con ellos, Ave le dijo algo a un amigo sobre que su madre estaba enferma de cáncer. Lo dijo de una manera sentida y angustiante y después hizo un silencio que fue compartido por quienes la escuchamos y estábamos ahí presentes. Recuerdo que pensé que esa es una de esas cosas de las que menos quieres enterarte de una persona de la que no conoces. Unos cuantos años más tarde, me vi ante la oportunidad de saber más sobre ese momento, y la aproveché.

►La escritora tapatía, Ave Barrera, comenzó a escribir su tercera novela, Notas desde el interior de la ballena (Lumen, 2024), recuento de un amor torturado entre una hija y su madre moribunda, como un relato de aventuras, un divertimento que poco o nada tenía que ver con la aspereza y catarsis que llegaría después. Para la también autora de Puertas demasiado pequeñas (2016) y Restauración (2018) no fue fácil darse cuenta de que se trataba de dos libros distintos. Asumir que necesitaba ponerle palabras a ese caudal de memorias que una vez liberadas, comenzaron a formarse en cascada.

—«Me negué a ser lo que el mundo pedía de nosotras, una víctima, una esclava, una sirvienta, la segunda de abordo que limpia, la que sacrifica, la que baja la voz, la que agacha la cabeza, la que acata, la que llora, la que se conforma». Notas desde el interior de la ballena parece querer ir más allá de un término que hoy incluso se empieza a escuchar rebasado en su urgencia, como lo es la palabra rebeldía. ¿A que tipo de rompimiento le apostaste en tu novela? ¿a qué tipo de nueva manera de entender las cosas?

     —La rebeldía es uno de los conceptos medulares de la novela. Se trata de una rebeldía racional, muy bien justificada, amparada en los términos de la razón, aunque sin renunciar a su parte emotiva. Como mujeres que crecemos en un sistema que nos impone un guion de vida, necesitamos una fuerza de oposición que se contraponga a esa inercia coercitiva. Y esa fuerza de oposición tiene que ser lo suficientemente poderosa para romper una rutina de siglos impuesta por nuestras familias, en una sociedad conservadora en la que muchas de nosotras crecimos y que mueven los hilos de los destinos de las mujeres. Esa nueva realidad la estamos construyendo entre todas, y eso me entusiasma muchísimo porque no existe una sola manera. La estamos edificando, modificando cuestionando constantemente. Lo mismo las mujeres que nos propusimos hacerlo en esta generación, que las mujeres que abrieron brecha en generaciones pasadas, que las chicas que ahorita están con todo, cuestionándose, lanzándose, leyendo, tomando las riendas de sus decisiones. Son mujeres que van a construir y que siguen construyendo con nosotras esta manera en la que queremos entender la realidad y vivirla, y que no deja de seguir enfrentándose a los constantes desafíos que nos pone el conservadurismo. No podemos dar por ganada la batalla, ni un poquito. Tenemos que seguir construyendo esa realidad que queremos, no podemos detenernos.

 

—En lo personal, como alguien que ha tenido una tortuosa relación con su madre, me gustaron mucho esos detalles que en la relación entre madre e hija podrían parecer banales, pero que se convierten en auténticos detonadores de un rompimiento sin final, como lo es el simple de hecho de ir a comprar zapatos. ¿Cómo visualizas la metáfora o la simbología en lo que escribes? ¿Qué tipo de importancia le das y como la desarrollas?

     —Me gusta incorporar detalles que significan mucho. Trato de buscarlos en la realidad, de insertar esos pequeños símbolos de lo cotidiano. Creo que es ahí donde radica la fuerza de lo que una trata de decir. Podemos recitar largos discursos acerca de un tema, de una emoción, pero mostrarla en esos guiños de la realidad es lo que realmente nos permite experimentar una dimensión profunda. Por esto trato de incorporar esos detalles que no siempre se logra de la manera más brillante, y admiro muchísimo a las escritoras que lo logran, por lo que trato de lograrlo yo también.

 

—Se ha señalado mucho el marcado cariz autobiográfico de Notas desde el interior de la ballena. Como alguien que también escribe, muchas veces me han recomendado que el mejor escritor o escritora es aquel o aquella que es capaz de escribir sobre cosas que nunca ha visto, o lugares en los que nunca ha estado…  ¿Qué opinas de este tipo de aseveraciones? ¿en qué momento y porque decidiste pasar de ellas o sencillamente ignorarlas?

     —Es curioso, cuando inicié el libro no lo pensaba ni como una novela ni como un texto literario. Respecto a lo que mencionas están siempre esas dos posturas contrapuestas, siempre contradictorias, radicales, en las que se puede identificar a la escritura autobiográfica como falta de imaginación, un asunto egoísta que no se quiere apartar del realismo y al que se le pueden criticar muchas cosas. Pero también existe otra postura que dice que solamente hay que escribir de aquello que conocemos. Siento que en realidad una acaba escribiendo de lo que necesita escribir y de la manera en la que la escritura se nos impone. Una puede sentir que toma grandes decisiones y que estas al mando. Pero quien en realidad está al mando es eso mágico y sutil que sucede entre el lenguaje, las palabras y la propuesta literaria que van mucho más allá de intenciones, pretensiones o presupuestos. Una escribe finalmente acerca de lo que necesitamos, y eso puede ser una historia que nada tenga que ver con nuestra vida, que funcione bajo las reglas de la narrativa y las estructuras, o podemos hacer algo que nos lleve, en el que perdamos completamente el mando. Así es el arte, así funciona. 

—Regresando un poco a los motivos de la primera pregunta, en la novela en ocasiones estableces un ejercicio de metaficción, como cuando hablas de los consejos que a la protagonista le da la escritora Brenda Ríos (ensayista, poeta y traductora mexicana de la vida real). ¿A la hora de la escritura fuiste consciente de como empatar estas dos vertientes, las de la realidad y la ficción? ¿Te planteaste alguna especie de estrategia o sencillamente todo vino natural?

     —El proceso se fue dando orgánicamente. Quería mostrar los hilos, las costuras de mi trabajo de escritura, aunque no fuera literal, aunque estuviera ficcionado. Quería mostrar el proceso de elaboración de esa meta-escritura, la noción de colectividad con la que fue escrita la novela, todo ese dialogo con otras escritoras presentes y no presentes. Mostrarlo como un dialogo y no como una idea generada a partir de una sola voz. Mostrar esto de manera abierta era también una propuesta de un libro que intenta establecer un dialogo con las lectoras, que no se cierra a determinar únicamente lo que está dicho en sus páginas, sino que también se construye con muchas otras lecturas de vida.

—Algo que disfruté bastante de la novela fue ese sentimiento permanente de la protagonista de sentirse una intrusa, de no terminar de comprenderse nunca. Me parece que, a este tipo de desasosiego en la ficción, siempre se les da carta abierta a los personajes masculinos para que se explayen en el (tipo el Chinaski de Bukowski) pero la menor de las veces se les permite a los personajes femeninos ser así, sentirse así, respirar así. ¿Cómo ves esta cuestión? ¿Cómo la visualizas? ¿Cómo la planteaste en Notas desde el interior de la ballena?

     —El desasosiego es algo que nos persigue y que nos lleva a la escritura. La incertidumbre y las dudas que se acumulan es algo que nos obliga al proceso de búsqueda que emprende una novela como esta. Que no tiene respuestas, sino cuestionamientos que apelan a la persona que escribe. Una debate consigo misma. Más allá de la reflexión está el cuestionarse y el poner en entredicho lo que una cree que cree. Ese proceso de salir del autoengaño me parece muy rico e interesante, mostrar esa vulnerabilidad me resulta esencial para mi propio proceso.

—«No hay literatura en esto, no hay metáfora, no hay intención de crear una imagen, simplemente es así», sentencia la protagonista de Notas desde el interior de la ballena casi en el mismo instante en que se entera del fallecimiento de su madre. Me parece que esta es una de las constantes de la novela, la inexorabilidad de todo lo humano, incluida la muerte. Como una especie de constante anticlímax. ¿Estás de acuerdo con esta apreciación? ¿Qué opinas al respecto?

     —Lo que intentaba con ese lugar desde donde la protagonista narra esta experiencia de duelo, de desencuentro con la figura materna, es que lo hace justo para escapar de la romantización,* de la idealización, buscando una imagen clara y desmitificada de su propio proceso terapéutico y vital. Lo que persigue es justo la revisión de los autoengaños, ideas y juicios que se pueden crear en torno al conflicto que aborda la novela. Para distanciarse de esa romantizaciones lo que hace es dar un pasito hacia atrás y asumir una postura un poco más reflexiva de la propia circunstancia, e incluso a veces, hasta fría.

—Existe una variedad de recursos en la escritura de la novela: que van desde citas de escritoras que sirven como puentes entre los relatos, hasta capítulos que dan paso a lo que algunos críticos han identificado como cartas (aunque a mí no me parece que realmente lo sean). Siendo tú misma editora de profesión, ¿cómo urdiste la confección y estructura final de Notas desde el interior de la ballena? ¿Fungiste como tu propia editora? (Lo pregunto porque no pude encontrar una editora o editor acreditado en el libro.)

     —Hubo mucho trabajo de edición en la escritura de Notas desde el interior de la ballena, y no únicamente de mi parte sino de las personas que estuvieron ahí conmigo leyendo y compartiendo el proceso de escritura. Tuve dos muy buenas editoras que la leyeron y la trabajaron conmigo y que me ayudaron a darle ese sentido de urdimbre y de ir entreverando las diversas capas discursivas. Es una pena que no se haya acreditado a las editoras por cuestiones de política editorial. La novela tuvo primero una lectura de Fernanda Álvarez, que era la editora de Lumen, pero ella se fue a otro proyecto, entonces la novela pasó a Nayeli García que volvió a leer el trabajo y lo editó de nuevo. Pude tener la lectura de ambas en diferentes etapas, trabajar los comentarios que había visto con Fernanda y finalmente afilarlos con Nayeli. Admiro mucho el ojo editorial de ambas, la novela es lo que es gracias a ellas.

—Buena parte de la novela parece versar sobre una mujer existiendo sola, incluso a pesar de la gente que pueda confluir alrededor. En ese sentido ¿de qué escritoras, escritores, películas abrevaste para la consecución de ese estilo cabizbajo en Notas desde el interior de la ballena?

     —Notas es una novela muy colectiva que se escribió con mucho acompañamiento de amigas escritoras y sus voces y todas están de alguna manera referidas en las paginas de la novela. Están ahí. Sin embargo, creo que la sensación que describes se debe a que el duelo se percibe como una emoción muy solitaria, aunque para poder atravesarlo tienes que hacerlo de manera colectiva, lo cual es una de las propuestas de la novela y de lo que estoy completamente convencida. Se que puede sonar contradictorio, pero así es.  La mayor parte de las escritoras que me sirvieron de referencia están citadas en la novela (Annie Ernaux, Cristina Rivera Garza, Maureen Murdock, Terry Tempest Williams, María Negroni, Brenda Ríos) Hubo más, pero las principales autoras fueron esas.

—Notas desde el interior de la ballena posee una fuerte dosis desacralizadora de lo que socialmente nos venden todos los días como sagrado, ya sea sobre lo que significa ser un creyente temeroso de Dios, o una buena madre, o mejor aún, una buena hija. ¿Es tu intención autoral aquello de ir tumbando mitos? ¿Por qué?

     —Me gusta que veas a la novela como desacralizadora, aunque la verdad es que no se si me lo plantee así. Lo que si creo es que hace falta una visión hasta cierto punto irreverente para librarnos de los mitos que se nos construyen e imponen. Cuestionar al final de cuentas que es lo que realmente merece nuestra devoción, respeto y reverencia. Debatir con nosotras mismas sobre aquello que realmente amerita nuestro cariño.♦

------

*Amistosa nota de Malú Huacuja del Toro a Ave Barrera: Se usa esa palabra por el inglés, romanticizing, pero no existe el verbo «romantizar» en español (al menos, aún no ha sido aprobada por la Irreal Academia de la Lengua Española). Esta página está diseñada para brindar verdadera ayuda a tu trabajo.♥

 -----

Lumen (2024)
Número de páginas: 217
ISBN-13: 978-6073843324
Autora: Ave Barrera
Idioma original: Castellano

-----

Esto fue una entrevista solicitada y realizada por el escritor Rodrigo Islas Brito en julio de 2026.  Se permite y se agradece su reproducción gratuita, en su totalidad o en parte, en cualquier medio, dando los créditos correspondientes.

La conversación fue con Ave Barrera, escritora cuya primera novela Puertas demasiado pequeñas (Alianza, 2016) obtuvo el premio Sergio Galindo y fue traducida al inglés como The Forgery por Charco Press. Con Restauración (Paraíso Perdido) obtuvo el Premio Lipp en 2018. También cuenta con varios títulos de literatura infantil, el más reciente es El hilo que nos une, publicado por Loqueleo en 2025. Actualmente es becaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte.